70 años sin Antonio

70 años sin Antonio: 22 de febrero de 1939 - 22 de febrero de 2009

Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

Machado ha sido llamado poeta ético. Creo que es una denominación justa. Durante su vida demostró que sus valores se superponían a sus intereses personales. "A la ética por la estética", proclama Juan de Mairena, heterónimo preferido de Machado. Ello es así probablemente por el ejemplo familiar, y la influencia de la educación recibida en la ILE.

Pese a no ser proclive a las apariciones públicas, en los momentos decisivos Antonio Machado supo bien cuál era su posición y su lugar: Machado, ante la sublevación fascista de julio del 36, declaró su adhesión a la República; participó en el Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas, celebrado en Valencia en 1937. Antes de marcharse de Madrid, anotó su despedida de la ciudad:

Madrid, Madrid, ¡qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

(noviembre del 36)

Se cree que esta es la última foto de nuestro poeta. Quizá era en esa chaqueta donde llevaba anotado su último verso: "Estos días azules y este sol de la infancia"

El día 22 de enero del 39 marcha con su familia y junto con otros intelectuales en dirección a la frontera de Francia, adonde llegan tras duras penalidades el día 27. La frontera es un éxodo. Antonio Machado, enfermo, tiene 64 años; su madre Ana Ruiz que le acompaña, 88. Atraviesan a pie y bajo la lluvia la frontera, junto a una multitud de gente (el 14 de enero había caído Tarragona y pocos días después los nacionales llegaban al Llobregat; el gobierno republicano se trasladó de Barcelona a Gerona (la última sesión parlamentaria celebrada en suelo español, con Negrín al frente, fue en Figueras el 1 de febrero); Barcelona cayó el 26 de enero y hasta el 10 de febrero pasaron a Francia en torno a las 400.000 personas. El día 29 de enero, Machado, su madre y su hermano José llegan a Collioure, instalándose en el hotel Bougnol-Quintana (Machado declina diversos ofrecimientos de asilo, entre ellos el de trasladarse a la Unión Soviética). En febrero, Machado cae enfermo, agravándose el día 18. El día 22 de este mes, muere Antonio Machado; tres días después moría también su madre. Ambos fueron enterrados en este cementerio del pueblecito francés de Collioure.

Los intelectuales franceses quisieron llevarlo a París para ser enterrado, pero la familia de Machado se opuso, y fue el pueblecito costero donde murió, Collioure, el que acogió sus restos. Seis milicianos llevaron el ataúd a hombros, envuelto en una bandera republicana. Hoy en día su tumba es un lugar de peregrinación de quienes creen en la lealtad republicana, en el valor de la poesía y la palabra, y en la importancia de la ética ciudadana.

70 años sin Antonio: 22 de febrero de 1939 - 22 de febrero de 2009